Эми Кадди - Присутствие [духа]. Как направить силы своей личности на достижение успеха
4
Мне здесь не место
Все хотят быть Кэри Грантом. Даже я хочу быть Кэри Грантом.
Кэри ГрантВ конце 60-х гг. Полин Роз Клэнс, аспирантка, изучала клиническую психологию и при этом все время боялась, что у нее не хватит способностей для учебы.
«Кого ни возьми, все умнее меня. На этот раз мне повезло, но в следующий раз я точно провалюсь. Меня и пускать-то сюда не должны были». У нее началась бессонница. Перед каждой контрольной, экзаменом, докладом Полин боялась, а после – переживала, что выступила не лучшим образом. Она знала, что друзья уже устали выслушивать рассказы о ее страданиях. И по-видимому, никто, кроме нее, не испытывал таких страхов. «Меня приняли в аспирантуру по ошибке. И непременно разоблачат».
«Я искренне верила в это и не скрывала своего беспокойства, – рассказывала мне Полин. – Я решила, что должна научиться с этим жить. Это – часть меня».
Ребенком Полин никогда не думала, что пойдет учиться в университет. «Я выросла в Аппалачских горах. Ходила в маленькие сельские школы, и всего одиннадцать лет – двенадцатого класса тогда не было. У нас дома не покупали книг, но в семье было принято брать книги в библиотеке, папа всегда следил за этим: мои родители были любознательны. Некоторые учителя принимали во мне участие – это они подали мне мысль пойти учиться дальше. Но в целом мои школы были так себе, и я полагала, что мое образование никуда не годится.
«Консультант по профориентации в старших классах сказал мне: “Будь готова к тому, что закончишь на одни С. Не жди, что получишь А[81]. Не требуй от себя слишком многого”. Я пошла в университет, ожидая, что буду учиться посредственно. Но вышло не так. Я училась очень хорошо. Однако все время боялась экзаменов. Смогу ли я и дальше хорошо учиться? Потяну ли? Но университет, в котором я училась, был небольшой, и я как-то справлялась со своими страхами».
Когда Полин поступила учиться, страхи настигли ее с новой силой. Она хотела пойти в известный, престижный университет, но, по ее словам, «там на кафедре психологии мне открытым текстом заявили, что поскольку я женщина, то, чтобы хоть чего-нибудь добиться, я должна быть на три головы выше любого мужчины. Интервьюер предложил мне занять вакансию кафедральной секретарши. Так что я в итоге попала в Университет Кентукки – там программа по социальной психологии была очень трудная, и на нее намеренно брали больше народу, чтобы потом отсеять. От нас этого даже не скрывали: «Оглянитесь кругом. Многие из тех, кого вы видите, не дойдут до диплома». И каждый год по результатам экзаменов отчисляли плохо успевающих студентов». Полин успешно сдавала экзамены, но по-прежнему чувствовала, что ее положение непрочно и что она окажется следующей в очереди на отчисление.
Конечно, история Полин, как и любого другого человека, индивидуальна, но общее ощущение, что ты самозванец, что тебе здесь не место, что ты каким-то образом ввел людей в заблуждение, показавшись им умнее и компетентнее, чем на самом деле, встречается очень часто. В той или иной степени его случалось испытывать практически любому. Это не просто «страх сцены» или неуверенность выступающего перед публикой: нет, это глубокое и иногда парализующее чувство, что мы получили то или иное незаслуженно и рано или поздно нас разоблачат. Психологи называют это явление «синдромом самозванца».
Чтобы присутствовать, мы должны полностью настроиться на свои самые подлинные чувства, убеждения, способности и ценности – а значит, мы не можем присутствовать, если ощущаем себя обманщиками. Мы погружаемся в диссонанс и хаос и выглядим совершенно неубедительно. Как присутствие порождает присутствие, так и синдром самозванца усиливает самого себя.
Страдая синдромом самозванца, мы слишком много думаем о своих действиях. Мы зациклены на том, как, по нашему мнению, судят нас другие (и, как правило, ошибаемся в оценке их суждений). Мы неотступно думаем о том, как их неблагоприятное мнение о нас осложнит наши будущие отношения. Мы рассеиваемся – корим себя за плохую подготовку к выступлению, мысленно проверяем, все ли мы правильно сказали пять секунд назад, боимся того, что о нас подумают и как это скажется на нашем будущем.
Синдром самозванца крадет у человека силы и лишает его способности присутствовать. Если вы и сами думаете, что вас сюда зря пустили, как убедите других, что находитесь тут по праву?
Ощущение «самозванца»
Несмотря на сомнения в себе, Полин не сдавалась и закончила университет, а потом аспирантуру. В сущности, результаты у нее были очень неплохие: защитив диссертацию, она получила приглашение на работу в Оберлин-колледж, престижный частный гуманитарный университет в штате Огайо.
В Оберлине Полин половину времени преподавала на кафедре психологии, а вторую половину – работала в консультационном центре. Она вспоминала: «Ко мне на консультации приходили люди, которые закончили самые лучшие школы, нередко – частные, были детьми высокообразованных родителей, показали отличные результаты в стандартизованных тестах, получали высокие оценки и могли предъявить хвалебные рекомендательные письма. Но, несмотря на все это, они приходили ко мне и говорили что-нибудь вроде: “Боюсь, что провалю этот экзамен”, “Наверно, приемная комиссия ошиблась”, “Меня взяли только потому, что учитель английского написал мне отличную рекомендацию”, “Оберлин ошибся во мне”. Они как будто сбрасывали со счетов все свои достижения».
Особенно ей запомнилась студентка по имени Лиза – та собиралась пойти на дополнительную программу, чтобы получить диплом с отличием, но потом передумала. «Я не собираюсь идти на диплом с отличием», – объявила она. Полин удивилась. Лиза такая сильная студентка – почему же она передумала? Полин начала допытываться, чего испугалась Лиза.
– Вдруг тогда все поймут, что мне здесь не место, – ответила Лиза.
Эти страхи показались Полин знакомыми. Но ведь Лиза и другие студенты учатся блестяще, почему же у них возникают такие мысли? Полин поняла, что по какой-то причине эти люди видят себя в неверном свете. Она заметила, что подобная проблема особенно распространена среди женщин, которые хорошо учатся или отлично работают: несмотря на явные успехи, они боятся, что каким-то образом вводят людей в заблуждение. Они приписывают свои достижения не способностям, а удаче или «умению общаться с людьми». Каждая из этих студенток, показавших блестящие успехи в учебе, верила, что ей тут не место. И каждая считала, что только у нее такая проблема.
Полин задумалась: не испытывают ли подобного беспокойства и другие люди? Вряд ли от него страдает только она и те немногие студенты, которые у нее консультировались. Можно ли его измерить?
Она решила подойти к вопросу по-научному. Вместе с Сюзанн Аймс Полин принялась за систематическое исследование того, что они назвали синдромом самозванца и определили как «внутреннее ощущение интеллектуальной фальши»[82], при котором женщины боятся разоблачения – боятся, что кто-то обнажит их истинный (по их мнению) уровень способностей, точнее – отсутствия таковых. Вот что сказала выпускница Гарварда, награжденная «Оскаром» актриса Натали Портман в своей речи на выпускной церемонии 2015 г.: «Сегодня я чувствую себя точно так же, как в 1999-м, когда первокурсницей впервые ступила на территорию университета. Мне казалось, что здесь какая-то ошибка, что я недостаточно умна для Гарварда и что каждый раз, когда я открою рот, мне придется заново доказывать, что я не просто безмозглая актриска»[83].
Математик Нэнси Зумофф помогла Полин разработать шкалу для измерения того, насколько сильно у человека проявляется синдром самозванца. Для этого подопытных просили оценить истинность или ложность ряда утверждений, например:
• Я боюсь, что люди, чье мнение для меня важно, выяснят, что я не такой(ая) способный(ая), как они думали.
• Иногда я чувствую, что мой успех в жизни или в работе – это какая-то ошибка.
• Если я чего-то достиг(ла) и меня хвалят за мои достижения, я сомневаюсь, что смогу и в дальнейшем работать или учиться так же успешно.
• Я часто сравниваю себя с окружающими и думаю, что они способнее и умнее меня.
• Если меня усиленно хвалят за какое-то достижение и признают мои заслуги, я, как правило, преуменьшаю важность того, что сделал(а)[84].
В 1978 г. Полин и Сюзанн опубликовали первый научный труд, посвященный синдрому самозванца. В статье описывалось это понятие, с упором в основном на опыт страдающих им женщин, и обсуждались возможные методы его преодоления. Синдром самозванца, как считали тогда авторы статьи, представляет собой расстройство душевного здоровья, невроз, который «особенно распространен и сильно выражен среди рассматриваемой выборки женщин, многого добившихся в жизни и работе»[85]. В выборку для первого исследования вошли 178 таких женщин. В их числе были студентки и аспирантки, а также специалисты высокой квалификации – юристы, медики, ученые. В основном белые, из среднего класса (средней и высшей его части), в возрасте от 20 до 45 лет. Клэнс и Аймс писали в статье:
